Известный рижский музыкант, антрепренер и литератор Карл Хламкин приступил к постановке оперы "Если бы Ганди был жив" по своему сценарию.

Краткое содержание действия, происходящего в Риге: молодой, условно говоря, музыкант идет в консерваторию с целью стрельнуть там денег. Идя, он садится на лавочку возле городского канала (там, где раньше плавали лебеди) и начинает думать в форме воспоминаний.

Два события особенно не дают ему покоя: убийство Раджива Ганди и, второе, - двоюродная сестра главного героя Циля отравилась грибами, переходя улицу на трамвай четвертого маршрута, проходящий через мост, общая протяженность которого равна 525 метрам, построенный в 1956 г.

Следует развернутое музыкальное описание десятилетий, прошедших со дня постройки моста, где лейтмотивом выступает песня "Дорогая моя столица, золотая моя Москва", аранжированная для Большого сводного оркестра духовых инструментов с ритм-секцией быв. болдерайской базы подводных лодок.

На канале закономерно появляются лебеди с соответствующими приколами. Лиризм изложения становится невыносимым, переходя в трагический речитатив главного героя: "В том печальном для многочисленного нашего народа году я еще не был тем, кем я стал сейчас... Множество моих знакомых, в том числе и Лева Маркин, говорили, что у меня есть талант, когда я занял второе место на конкурсе молодых дарований, а Лиля, моя маленькая Лиля, говорила мне: "Миша, ты играешь, как Ойстрах, и мне хочется плакать, я вся дрожу и люблю тебя", - да, тогда я еще не пил так много, как сейчас, не знал, что такое утреннее и вечернее похмелье, не просыпался в грязной канаве, как вчера, не были выбиты зубы, гладко выбритое лицо нравилось девушкам. Я ждал Лилю около церкви, и Лиля, моя глупая Лиля поправляла колготки и громко смеялась, рассказывая о том, о чем ей хотелось рассказать, за неделю до того дня, когда зверски был убит Раджив Ганди".

Атональность дальнейшему развитию событий вносит психоделическая версия "Айя жужу, Лача берни", исполняемая группой школьников, приехавших на экскурсию в Ригу из Лудзы с целью наблюдения в университетский телескоп пролетающей над Ригой кометы. Герой с ужасом постигает, что все вещи в мире связаны друг с другом так, что и подумать об этом нельзя.

"...свежее солнце оказалось теплым, и уверенной женской рукой моя двоюродная сестра Циля, как всегда, оставила мне записку: "Миша, кушай грибы, подожди меня, мне надо кое-что тебе сообщить". Теперь я, конечно, знаю то, о чем мне хотела рассказать Циля, - о зверском убийстве Раджива Ганди, но тогда, в тот солнечный день, я об этом не знал, а она берегла меня; выходя из дома, наверное, она даже плакала".

Начинается музыка, не хуже, чем в "Гимнах" Штокхаузена, постепенно переходящих в народную цыганскую песню на слова неизвестного русского студента: "Не осенний мелкий дождичек". Следует авторский текст: "Тогда, в тот день прошедшего года, когда я сидел на балконе и вздрогнул от телефонного звонка, я не знал, что Тата скажет мне: "Миша, твоя двоюродная сестра Циля отравилась грибами, переходя улицу на трамвай четвертого маршрута, проходящего через мост, общая протяженность которого равна 525 метрам, построенный в 1956 году, упала и, теряясь в судорогах, забылась в 12 часов 09 минут, спустя два часа после зверского убийства Раджива Ганди".

По словам Карла, главная проблема с оперой связана с трудностями подбора на главную женскую роль Цили.

В роли Раджива Ганди пробуется Д.С.Сустретов-Сумароков. Что до других деталей, то автор данной статьи уже получил персональное приглашение к написанию рецензии на премьеру, а также на сопутствующую презентацию.

© Андрей Левкин
Photo by Association Press

Вот я, - думает Карл, - почему я верен в том, что мои ощущения верны? Почему, например, я так переживаю от отсутствия птицы? Все это слишком недоказуемо, чтобы могло бы быть вообще, потому что это красиво. Потому что это же очень хорошо, лежать с утра, глядеть на убывающие сосульки напротив, в полуоткрытое окно затекает сладкий юго-восточный воздух, а ты понимаешь, что надо нарисовать ее мелом на стене, а затем, распахнув окно, стереть мокрой тряпкой и она улетит в окно вместе с испаряющейся влагой.

Почему мы знаем, что то, от чего нам хорошо, не придумано нами самими: вот, скажем, какой-нибудь неон и прочая люминесценция освещают же самое себя изнутри?

Почему, если птичка улетит, нам станет лучше, - всем тем, кто находится сейчас в этой комнате, ну - те, о ком думает тот, кто о них думает?

Весь текст

© Андрей Левкин
Фото: Екатерина Викулина

В статье Сайт Хламкина - самый лучший компания Снегири сообщает, что песней, завершающей новый альбом Карла "Хламкин, заткнись!", станет www.hlamkin.com с главной страницы этого сайта.

История появления песни крайне любопытна, и вот почему. Во-первых, впервые в истории русского Интернета полноценная песня была написана специально для конкретного сайта. Во-вторых, песню исполнили семеро музыкантов, ныне проживающих в пяти разных странах, вот их имена:

Стефано Монтино (вступительная речь, гитара) - Италия
Джерри Гермсон (аккордеон) - Ирландия
Вадим Мироненко (мандолина) - Белоруссия
Владимир Кучинский (гитара) - Латвия
Дмитрий Степанов (гитара) - Латвия
Rjan (гитара, сэмплы, звукорежиссура) - Латвия
Карл Хламкин (голос, перкуссия) - Латвия/Россия

Песня была записана в течение одного дня в рижской ShumBorStudio в марте 2002 года. Ее необходимость была обусловлена крутящейся пластинкой на главной странице сайта - должно же было при этом что-то звучать. Первоначально предполагалось использовать парафраз русского романса на стихи Игоря Северянина "Ты вышла в сад" под аккомпанемент фортепиано, наподобие того, что Карл, сопровождаемый Леной Гинзбург, неподражаемо сымпровизировал в 1995 году. Окончательный вариант текста написал Дмитрий Сумароков, бумажка была вручена Хламкину, и дело, в общем, пошло.

Поскольку как раз в эти дни из Турина в Ригу приехал Стефано Монтино, Карл решил, что ну его, этот романс, пусть лучше будет неаполитанская песня. Стефано слегка удивился наметившейся нетривиальной трактовке классической неаполитанской песни, но участие в задумке принял, предварив песню краткой речью по-итальянски: "Этот сайт хорош тем, что его можно запросто увидеть и в Италии, и на Ямайке и даже в Болдерае. Входите! Входите! Входите!"

Музыканты подобрались сверхопытные - Джерри и Мирон с группами "Спецбригада" и "Карт-Бланш" собирали тысячные залы еще в середине 80-х прошлого века; Кучинский вообще легенда рижского рока - когда записывалась его группа "Три толстяка", барабанные установки были в страшном дефиците, и ударник стучал по каким-то картонным коробкам; гитарист Дмитрий Степанов, наоборот, снисходительно уважает Джона Фрусчьянте из Red Hot Chili Peppers - мол, техника его немного старомодна; Стефано Монтино, получив в 1999-м диплом джазового гитариста в Чентро Музикале Иларио Эскобар, выпустил CD с группой Havana Coffee; и, наконец, Rjan - звукорежиссер, музыкант и композитор, записавший более десятка альбомов и участвовавший в серьезных фестивалях Electronic Music in Lewis (2001, Чикаго, США) и Concorso Internazionale "Luigi Russolo" di musica ellettroacustica (2001, Варезе, Италия) - все это вместе взятое не могло не принести желаемого перфекта.

Так оно и получилось. Музыканты входили в студию по одному, брали инструмент, каждый записывал свою дорожку. Карл Хламкин всецело руководил процессом - а после сведения возникло ощущение легкости и радостной сиюминутности происходящего, будто бы веселый оркестр играет прямо с листа, вживую:

Ты вышла в сайт, и ты идешь по сайту,
и будешь ты до вечера в сайту...
Я чувствую жестокую досаду,
что я с тобой по сайту не иду...

В преддверии выпуска сольного альбома, намеченного на 12 февраля, Карл засветился на двух сборниках.

Первый выпущен компанией Real Records и носит название "Ленинградский". Нетрудно догадаться, что его главными героями стала группа "Ленинград", чьи песни разбавит Хламкин со своей "Пивной на окраине" и другие дружественные Шнурову и компании артисты.

Второй сборник выпущен компанией "Мистерия звука" при участии "Нашего радио". Называется он "Рок-Фронт", и Карл появился на нем с песней "Танцевали до утра". Кроме Карла в сборник вошли братья по жанру 5NIZZA, Cabernet Deneuve, а также такие представители российского рок-легиона, как опять-таки "Ленинград", "Мумий Тролль", "АукцЫон", "Ва-Банкъ", "Сплин" и другие.

Обложку альбома Карла Хламкина сделает лауреат Государственной премии в области искусства Владимир Чайка.

Список достижений Чайки впечатляет^*, но широкой публике он известен прежде всего своим знаменитым плакатом "Пива нет" - красно-белое лого кока-колы с этими самыми словами вместо названия напитка.

Как пишут Снегири, признанный дизайнер оказался на концерте Хламкина, восхитился его песнями и подошел поблагодарить. Два хороших человека разговорились, и беседа продолжалась чуть ли не до утра: как художник художнику Хламкин и Чайка поведали друг другу, что они думают об искусстве и о смысле бытия, обнаружили родственные взгляды на жизнь и решили, как оно в таких случаях бывает, поработать вместе.

В итоге очень скоро, буквально в течение ближайших двух недель, Владимир Чайка изготовит обложку для нового альбома Карла, сейчас оба раздумывают над ее концепцией.

Это, кстати, далеко не первый случай сотрудничества Хламкина с талантливыми артистами - в частности, дизайн главной страницы этого сайта разработал известный латвийский художник Арминс Озолиньш, в активе которого ряд персональных и групповых выставок в странах Балтии, Финляндии, Нидерландах, в числе самых последних работ - дизайн статусной выставки "Город. Рассказы о Риге" в Государственном художественном музее Латвии, а также только что закончившейся выставки великого фотографа Анри Картье-Брессона в зале "Арсенал". Напомним, что в конце прошлого года сайт Карла Хламкина был удостоен престижной награды Международной ассоциации веб-мастеров и дизайнеров (IAWMD) в категории "Дизайн".

__________________
^* Чайка Владимир Борисович (1955). Лауреат Государственной премии Российской Федерации в области литературы и искусства (1995). Академик Академии графического дизайна, член Союза художников, Союза дизайнеров России, международной ассоциации Alliance Graphigue Internationale, Brno Biennale (почетный член). Серебряная (1988), Бронзовая (1994) медали и Премия Альфонса Мухи (1996) на Международной биеннале графического дизайна в Брно, Поощрительная премия на Московской международной биеннале графического дизайна "Золотая пчела 1" (1992), Поощрительный диплом и Третья премия (1994) на Московской международной биеннале графического дизайна "Золотая пчела 2" (1994), Диплом конкурса "Zanders в России"; (1994), Первая премия на Колорадской международной биеннале плаката в Форт-Коллинсе (1995), Серебряный приз Международной биеннале плаката в Хельсинки (1995), Диплом за лучшую обложку издания на выставке-конкурсе "Лучший газетно-журнальный дизайн России" (1997), Гран-при Всероссийского конкурса плаката против СПИДа Silver AIDS Fighter (1997), Вторая премия Международного конкурса плаката Football. Culture of Twentieth Centure (1997), Поощрительный диплом на выставке-конкурсе "Лучшие визитные карточки России" (1997), Гран-при и Поощрительный диплом на выставке-конкурсе "Лучшие знаки и логотипы России" (1998), Бронзовый диплом на выставке-конкурсе "Лучшие дизайнерские открытки России" (1998), Поощрительная (1997) и Вторая (2000) премии на Международной триеннале графики и плаката "Четвертый блок" в Харькове, Диплом в номинации "Плакаты" на Московской международной биеннале графического дизайна "Золотая пчела 5" (2000).

Прошлой весной Карл Хламкин подыгрывал на перкуссии Андрею Макаревичу и Жене Осину, а потом пел свои песни, и ему аккомпанировал на гитаре Дмитрий Дибров, а подпевала Алена Свиридова. На этот Новый год Карл обучил азам дарбука^* Кристину Орбакайте, сообщают Снегири.

То есть Карл и Маджа пробарабанили всю новогоднюю ночь - сначала в клубе "Винил", а потом в клубе чайной культуры. Их проект называется Majestic Drums and Dance, и таким маджестиком они регулярно выступают на чайных церемониях. Для этого у музыкантов есть конги, табла, дарбук, джамби и даже суфийский бубен, который является неотъемлемой частью чайной церемонии. Вот на всем этом они и играли.

Вечеринка была устроена специально для хороших знакомых Хламкина, пишут Снегири, а именно - Кристины Орбакайте, Бориса Моисеева и других поп-личностей. Орбакайте много танцевала и немного курила кальян, после чего попросила Хламкина научить ее барабанить на дарбуке. Он и научил. Следом за Орбакайте постучать по необыкновенным инструментам захотели и все остальные, Карл никому не отказывал.

"Это было просто приятное времяпрепровождение", - отметил под утро Хламкин.

__________________
^* Дарбук (Darbuk, Darbuka, Dumbek, Doumbek и т.д.) - арабский одноголовый барабан в форме бокала. По традиции инструмент делали из керамики, покрывая голову козлиной или рыбьей кожей. В наши дни покрытие, как правило, синтетическое, а для корпуса используются такие разнообразные материалы, как красное дерево, медь, алюминий (и другие металлы) и традиционная керамика. Из-за того, что он открыт снизу, получается акустическая воронка, которая производит глубокий резонирующий низкий звук. Один из главных инструментов, аккомпанирующих танцам живота.

Карл Хламкин поздравляет всех своих друзей с наступившим 2003 годом и просит помнить, что крылья даны человеку, чтобы крепче держать шайбу.

В январе покупайте журнал "ОМ" и читайте там о Карле. В феврале ищите в музыкальных магазинах альбом "Хламкин, заткнись!", можно только позавидовать тем, кто услышит эти песни впервые.

Оперативную информацию о концертах смотрите на главной странице, а новости, как обычно, здесь. Кроме того, скоро на сайте появится Удивительная биография Карла Хламкина, рассказанная им самим, и, разумеется, множество других любопытных материалов с человеческим лицом.