1. Лужники. Романтическая история про то, как студента филфака и некий герой-бомж приходят в гости к сторожу спорткомплекса "Лужники". Ну и, распивая портвейн, они решают, что надо обязательно покататься на коньках. При этом на трибунах присутствуют совершенно непонятные люди, так что эту песню можно воспринимать как странный алкогольный сон. Между прочим, когда я писал эту песню, я в "Лужниках" еще ни разу не был. Но представлял себе такой большой спортивный комплекс, где обязательно должен быть лед. А полгода назад я впервые оказался около "Лужников" и удивился, что он, этот комплекс, какой-то совершенно необъятный. И попасть в его середину просто невозможно, потому что я гулял там ночью пьяный, и меня туда никто не пускал. Может, там и катка внутри никакого нет...

2. Гордый сокол (Вдали от дома без пива). По-моему, это вообще первая песня, которую я написал. Я познакомился в пивной с одним датчанином, который приехал в Ригу собирать народные латышские песни. Этот парень напел мне одну очень старую, древнюю песню датских моряков и сказал, что она называется "Вдали от дома без пива". Он даже не рассказал, в чем смысл этой песни, но сама фраза меня настолько прибила, что после этого я пошел на море, сел и сразу написал текст, наверное, минут за пять. Это ведь очень емкая фраза, ее можно рассматривать с разных сторон. "Вдали от дома без пива" - это же... мало того, что вдали от дома, так еще и без пива!!! Это ж трагедия! Меня так это поразило, что я ходил два дня и думал об этом.

3. Канава. Это песня середины 90-х. С ней была связана такая история. Мой приятель Виктор Вилкс, ныне - известный клипмейкер,^* а в то время - вокалист англоязычной группы Cache Cache, пересказал мне текст одной из своих песен. Про человека, который просыпается в сточной канаве. Этот образ мне так понравился, что я быстро написал свой текст про этого человека. Получилась полная романтика: у героя в разбитых часах остаются одни номера, случайное солнце стреляет ему прямо в затылок, а в конечном итоге, наступает на пятки весна. Что же касается музыки, я пытался добиться такой смеси Карлоса Сантаны с русским кабаком. Альбомную версию "Канавы" мы писали в Минске, на баяне играл Пан, гитарист группы "Ляпис Трубецкой". Баян был совершенно разбитый, меха пришлось заклеивать скотчем, часть кнопок не работала вообще, но это не помешало Пану выдать пару шикарных соло. Никто просто не парился, не было такого, чтобы песни записывали по нескольку дней, чтобы они звучали как-то более буржуазно. Все писали с ходу, чтобы сохранить ощущение сырости. Я вообще считаю, что день-два – это идеальный вариант для записи альбома.

__________________
^* Автор клипов Земфиры ("Бесконечность"), "Мумий Тролля" ("Без обмана", "Ранетка", "Невеста"), "Сплина" ("Остаемся зимовать"), проекта "БутусовDeadушки" ("Триллипут"), "Би-2" ("Моя любовь"). В данный момент компания Respect Production ведет с Вилксом переговоры о съемках клипа на трек "Ревность" хип-хопперов из "Касты".

4. Пивная на окраине. Это одна из самых последних записей. Сделана в Риге в 2002 году. Это текст одного из рижских поэтов, который попросил не называть его фамилию. Это такой человек, реальный, как и я, любитель пройтись по рижским пивным и повариться в этой культуре, культуре самого дна. Не просто прийти, выпить пива и уйти, а найти самую тяжкую пивную и просидеть там целый день. Мне кажется, что это один из сильнейших текстов, написанных про пивные. Я не знаю, у кого еще могут быть такие проникновенные слова. Так вот, этот поэт как-то пришел ко мне и говорит: "Вот, я специально для тебя написал этот текст, мне кажется, ты сможешь сделать из него хорошую песню". Исполнения этой песни в Риге всегда были довольно странные. На концертах все частенько выступали довольно нетрезвые, и текст, который был между припевами "Пивная на окраине", был, в принципе, уже не важен. Состав просто играл инструментальную вещь, а я почти не пел, потому что там очень много текста и я не мог его выговорить, так что пел только припев "Пивная на окраине". И люди в зале потом говорили, что больше ничего и не нужно... А вообще это первая песня, написанная в стиле хрип-хоп. Там ведь слова между куплетами не пропеваются, а проговариваются, такой речитатив своеобразный. А еще в этой песне есть цитата из Криса Айзека, потому что мне кажется, что его музыка очень соответствует духу пивной романтики.

5. Патрис Лумумба. Однажды ко мне попал сборник переводов африканской поэзии начала пятидесятых годов. И я нашел в нем стихи о Патрисе Лумумбе. Я такие тексты специально искал в библиотеках, и чтобы найти один текст, нужно было перелопатить, наверное, книг десять. Текст, я считаю, просто золотой, идеально подходит для музыки ска. И, опять же, это все-таки герой, о котором мало что сказано, а из этой песни о нем можно узнать больше, узнать, кто такой Патрис Лумумба и что он сделал хорошего для народов Африки. Эта запись была сделана в Минске в 2000 году, с музыкантами группы "Мантана" и духовой секцией группы "Ляпис Трубецкой". Песня была записана за один день, включая репетиции. Барабанщик, как назло, именно в этот день сильно напился, поэтому его с двух сторон поддерживали другие музыканты, чтобы он не свалился со стула, когда играл. Но получилось бодро.

6. Танцевали до утра. Сначала мой рижский приятель Сергей Тимофеев^* перевел некий английский текст. Потом он был переработан в духе латышских народных песен, поменялись имена всех героев. Альбомная версия этой песни была записана с группой "Ляпис Трубецкой" и Сергеем Михалком, во время записи слова опять немножко поменялись. Теперь уже английской эту песню назвать никак нельзя. Эта какая-то странная латышско-белорусско-русская песня с английскими корнями. При этом, как выясняется в ее финале, песня про наркоманов.

__________________
^* Сергей Тимофеев (1969) - один из организаторов рижской текст-группы "Орбита", участник группового альманаха и CD. Работает на стыке поэзии, музыки и видео. Автор нескольких книг. Шорт-лист Премии Андрея Белого (2002) в номинации "Поэзия".

7. Ласточка. Однажды мы сидели с уже упомянутым выше Сергеем Тимофеевым, и он сказал про одну пьющую девушку, нашу общую знакомую: "Так ты знаешь, она кто? Так она же пьяная ласточка!" И текст был написан, можно сказать, прямо с натуры, с этой девушки. Буквально за 10-15 минут родилась такая песня. И почему-то она стала культовой, ни один концерт без нее не обходится. Есть вариантов пятнадцать этой песни, и периодически я узнаю, что ее поют какие-то совершенно незнакомые мне люди в Москве, Питере, Таллине, Самаре. Для многих эта песня стала чуть ли не символом Риги.

8. Пьяный солдат. Тоже результат совместного творчества с Сергеем Тимофеевым. Эта песня написана в середине 90-х. Может, быть это даже в чем-то антивоенная песня. "Пьяный солдат не умрет никогда" - вот ее главная фраза. Эта песня была записана в 2000 году в Минске, с сессионными музыкантами. Вообще получается, что этот альбом писался на пяти-шести студиях Гомеля, Мозыря, Минска и Риги, а сводился, как ни странно, в Париже.

9. Цыганские зори. Эта песня, родившаяся в середине девяностых, представляет собой еще один результат моих поисков в библиотеках. Текст песни изначально был взят из книги советских стихов пятидесятых-шестидесятых годов, правда, там были "Днепропетровские зори". Потом они трансформировались в московские зори, потом были самарские зори, ленинградские зори... В зависимости от города, в котором мы эту песню играли, изменялся ее текст. Особенно долго песня существовала под названием "Чикагские зори", хотя в Чикаго мы ни разу не были. Именно с такими словами мы и собирались ее записывать в Минске в 2000 году, но тут в дело вмешался случай. Перед записью вокала мы выбрались покурить на улицу, и к нам подошли четыре цыганки с детьми. Предложили погадать, то-се, а у нас было такое боевое настроение, и мы их в студию позвали. Песня была быстро переименована в "Цыганские зори", цыганки спели в припеве за 20 баксов, да еще и погадали нам за эти деньги. В общем, от изначального советского текста в песне осталось на сегодняшний день только слово "зори".

10. Синяк. Есть четыре или пять вариантов этой песни. Ее герой почему-то выращивает под глазом синяк. Совершенно странная история. Даже не знаю, как это прокомментировать. Нужно прослушать песню раза четыре и самому придумать объяснение этой истории. Может, выращивать синяки для ее героя - это хобби, а может - смысл жизни. При этом герой - вроде бы не бомж, потому что ходит по ресторанам, пьет коньяк, танцует чечетку... Девушки, которые подпевают мне в припеве, позже вошли в состав герлз-бэнда "Лето" и их клипы вы теперь можете увидеть на MTV.

11. www.hlamkin.com. Эта загадочная песня была записана в рижском районе Болдерая на презентации моего сайта. В записи участвовали музыканты трех-четырех рижских групп, джазовый гитарист Стефано из Италии и прочие странные люди, которые играли на аккордеонах, пилах... Работала студия, и все люди, которые заходили выпить на презентации или просто по своим делам, брали первые попавшиеся под руку инструменты и что-то там играли. Стефано рассказывал о моем сайте на итальянском языке, и так далее... Кстати, пользуясь случаем, хочу сказать спасибо моим друзьям ДС’у и Тане, которые и поныне совершенно бескорыстно занимаются сайтом hlamkin.com.

12. bonus: Танцевали до утра (orchestra version). Мы с Женей Колмыковым поехали в город Гомель. Нам сказали, что там есть оркестр, который играет в парках, такой диксиленд. Не знаю, что они играли до этого, но у нас была очень хорошая идея взять оркестр и попробовать сделать с ними такие вещи балканские, типа Бреговича. Но оркестр сразу же возмутился. Потому что у Бреговича все играют криво, а они не понимали, как это можно играть криво. Они послушали Бреговича, очень расстроились, и предложили какие-то свои варианты. Дирижер сидел ночами, писал партитуры для 15 человек, а я, извиняюсь, приходил в студию в сильном подпитии и пытался научить оркестр играть Бреговича. Они тихо слушали, говорили: "Хорошо", но играли по-своему. Я страшно ругался, но ничего поделать не мог. Так что Брегович у нас не получился. Но было записано четыре композиции с диксилендом. Может, мы их еще когда-нибудь издадим.