"Субботний вечер - а я совсем один", - вспоминаю строчку Майка, направляясь из метро Бауманская к клубу "Морисвиль". Где находится заведение, предстоит узнать на месте, поскольку я был в этих местах около года назад и название у клуба "Морисвиль" было другое - "Край".

Длинноволосый господин пытается остановить меня возле метро - и что-то заставляет меня остановиться, хотя по мере отрастания моих собственных волос, случаи таких вот "слушай, брат, можно тебя на минуту" заметно участились. Выяснилось, что мой неожиданный знакомец тоже ищет "Морисвиль"! И не один, а с девушкой. Объединив усилия, мы блуждали в районе Елоховской церкви, в каких-то переулках, но никак не могли выйти к нужному дому. Моими спутниками оказались рижане - Кристина, журналистка одной известной латвийской русскоязычной газеты, и Борис, представившийся старым собутыльником Хламкина.

Дозвонившись по мобильному, Кристина выяснила адрес непосредственно у героя вечера - и все же это был неправильный адрес. "Спартаковская площадь", - осенило меня, не "улица" - а Спартаковская площадь, дом 14! Борис явно подозревал меня в топографическом кретинизме, что отчасти верно, но на удачу выдвинувшийся из темноты плотного сложения джентльмен с фигурной бородкой (может быть, это был сам Дьявол?), указал нам путь к Спартаковской площади, - и, более того, прямо к клубу "Морисвиль". "А, кстати, кто там сегодня выступает?" Имя Карл Хламкин, кажется, оставило его равнодушным.

...И вот мы в клубе, местонахождение которого не отмечено в ландшафте. Грязноватая берлога в стиле сжавшегося до размеров небольшого подвала гадюшника Titty Twister из фильма "От заката до рассвета" стала после смены хозяев напоминать какое-нибудь кафе "Диета" времен развитого социализма: чистенько, столики накрыты клеенкой в красную клетку, белые стены. Cтиль выдержан очень точно...

"Да кто же такой этот Карл Хламкин!!!" - возопит иной нетерпеливый читатель. И будет неправ. Позволю себе небольшую нарезку цитат:

"Одна из самых ярких личностей в истории русской неофициальной популярной музыки...", "это настоящий русский ска, честный, веселый и бесшабашный..." "Одна из наиболее ярких личностей в истории рижского (да и латвийского тоже) русского рока - Карл Хламкин (Левенгук)", "...певец и перкуссионист, отличный музыкант и пьяница Карл Хламкин...", "С момента последнего концерта Хламкина в Москве прошло уже почти восемь лет, но авторитетные рок-критики АК Троицкий и Сергей Гурьев до сих пор вспоминают Карла добрым словом и обещают всяческую помощь в случае его приезда в Первопрестольную...", "Если бы в Риге не было Карла Хламкина, его стоило бы придумать. Музыканта с хрипловатым том-вэйтсовским вокалом, сочиняющим очень русские, можно даже сказать, кабацкие песни в стиле ска..."

Карл Хламкин, как становится понятно, - легендарный персонаж. Рижский харизматик, перформансист и художник, собиравший в 90-е многочисленные проекты с остроумными названиями вроде "Хламкин Едет в Израил" и "Хламкин и Укус Кукушки", начинал как барабанщик в латвийских группах "Цемент" и "Карт-бланш".

С триумфом прокатившись по ряду инди-фестивалей и выпустив несколько альбомов в 90-х, Хламкин на какое-то время перебирается в Минск, где записывается с "Ляписом Трубецким" на их собственном лейбле "Дети Солнца" (Сергей Михалок предпочитает слово "творческое объединение").

Клип, снятый в тот период на песню "Танцевали до утра" (записанную по инициативе продюсера "ляписов" Евгения Колмыкова с Гомельским диксилендом!) при участии дизайнера Петлюры и Альтернативной Мисс Мира пани Брони, разумеется, получил отказ на MTV. Что поделаешь, неформат...

Сегодняшний концерт Карл Хламкин & No Drinking Orchestra посвящен подписанию контракта Карла с лейблом "Снегири". Не исключено, что в названии коллектива, помимо очевидной отсылки к Эмиру Кустурице, отражен и разрыв Хламкина с алкоголизмом.

Что ж, хорошо. Стена очень качественно отстроенного звука встречает нас на пороге - кайф уха, редкое явление в московских клубах, где крайне дорогостоящая аппаратура по обыкновению изрыгает нечто непотребное. На небольшой сцене с зеркальным задником - семь человек! Хламкин, в светлом пиджаке, шерстяном берете и больших темных очках в стиле 60-х, орет и барабанит на поставленном специально для него томе.

Музыка - это не тот прямолинейный зубодробительный ска-угар "с дудками" к которому, с подачи Ленинграда, уже успела привыкнуть общественность, но "ска-" многослойный и гораздо менее "-панк", несмотря на недюжинный напор. Саксофон, баян, две гитары, бас, барабанщик, перкуссионист и, плюс ко всему, сам Хламкин, обливаясь потом, голосит не по-детски.

Истины ради замечу: его голос сегодня - совсем не "русский/рижский Том Уэйтс", каковым он представлялся падким на прямые ассоциации поклонникам много лет подряд. Скорее, что-то сродни Кириллу Немоляеву. Но где "Бони неМ" комичной формой подменяет пустоту, Хламкин и его бешеный оркестр рисует звуковое полотно такой силы, что большинству любителей хрипатых поддатых веселых дядек будет от чего прийти в замешательство. Зрители, чинно рассевшись на стульях, очень живо аплодировали.

Я не ошибусь, если выскажусь о каждом из музыкантов в превосходной степени. Ни одного слабого звена, артистичные и внимательные к игре друг друга люди. Классический хит Хламкина, "Пьяная Ласточка", сильно отличался от того варианта, который можно услышать в интернете. Песню лет 10 назад крутили по "Радио России", кажется, в передаче "Тихий Парад". Время пошло ей на пользу. И без того интересный сюжет и запоминающаяся мелодия вылились просто в какую-то ска-панк-феерию.

В выступлении No Drinking Orchestra есть место буффонаде, цирковым элементам - артистичный басист (кстати, просто феноменальный басист) в бундесверовской пилотке и военном френче без знаков различий поет Besame mucho, танцуя между столиков, баянист в зеленой феске и черно-красном цирковом пиджаке "укротителя тигров" показывает фокусы...

Сама концепция концерта предполагала постепенное исчезновение музыкантов со сцены, но, видимо, увлекшись, маэстро слегка потерял контроль над ситуацией, и в итоге получилось своего рода три отделения: электричество, несколько неуверенный бенефис фокусника-баяниста с привлечением "почтеннейшей публики" и акустическая программа, где басист переключился на акустическую гитару, а на смену ушедшим в тень гитаристам и барабанщику пришел рыжий кудесник губной гармошки.

Что, как правило, с трудом дается многим русским харизматикам - так это имидж. Начав с вполне шансонного пиджака и рубашки, Хламкин незаметно превратился в немолодого DJ-я в широких штанах и черной футболке с крупной белой надписью STOMP под изображением "пляшущих человечков" из известного шоу. Увесистые спортивные часы в матовом корпусе только добавили противоречия. Имидж преуспевающего завсегдатая модных клубов, на мой взгляд, несколько снижает визуальный эффект от сюжетов о танцах в метро, матросах, поездах, синяках, бутылках вина и девчонках из бедных кварталов. Кто-то обязательно вставит: о вкусах не спорят, - но это как раз тот случай, где о вкусе надо немного поспорить...

Так как музыка No Drinking Orchestra не допускает никаких возражений.

Б. БЛАЖКОВИЧ,
Zvuki.Ru,
26.08.2002.