Есть такая история: прошедший курс лечения от алкоголизма Хламкин возвращается как-то вечером от одного своего знакомого. Заходит в подъезд, а лестница там узкая, вдвоем не разойтись. Поднимается, значит, к себе и видит - спит на лестнице бомжик, пьяненкий весь. Ну вот, подумал Хламкин, а ведь мог и я быть на его месте... Вот, значит, куда бесы деваются, когда от меня уходят. И пошел себе дальше.

Хламкин вроде вылечился, однако стоит взглянуть на этого невысокого человека, и сразу понимаешь - русский алкоголик. Я особо подчеркиваю слово "русский", ибо видел и иных. Алкоголик - категория национальная! И не поможет тут ни дорогой прикид, ни чисто выбритая физиономия, ни даже, понимаешь ли, термос с чайком. И отхлебывать из него можно прямо во время концерта, и другим предлагать, но никуда от клейма этого не денешься. В том смысле, что это - каста такая специальная. Именно то, что всегда выдавало в Шнуре просто удачного имитатора (всем уже давно известно, что ни какой он не "дикий мужчина", а неудавшийся теолог), позволяет сказать о Хламкине, что он настоящий. Подлинный, если хотите. И не важно, сколько он сейчас пьет (да хоть бы и вообще не пил!), Хламкин - русский алкоголик, и точка.

Цитату из бессмертной поэмы я привел не случайно. Ход поверхностный и предсказуемый, скажете вы, и будете, конечно, правы, но позвольте мне видеть в Хламкине преемника на музыкальной сцене великого русского пьяницы, матерщинника и забулдыги, а также почти святого - Венедикта Васильевича Ерофеева.

Поэтика дна становится популярна. Вслед за раскрутившимся и тем самым сведшим на потребу публике, до абсолютно примитивного уровня алкогольную эстетику "Ленинградом" резко возрос интерес к гораздо более достойным и интересным именам. Ставшие уже чуть ли не народно любимыми англичане The Tiger Lillies, мрачный "певец прокуренных баров и бильярдных лун" Tom Waits, неудачник в мятой шляпе Jason Webley - список можно продолжать. Не говоря уж о повальном (для меня это до сих пор необъяснимо) увлечении "продрейфовавшим на алкогольных парах по периферии бушующих шестидесятых" Чарльзом Буковски.

То, что концерт проходил в "Китайском Летчике" - клубе, пусть просто эксплуатирующем (или, вернее было бы сказать, имитирующем) культуру потертых, подержанных вещей - достаточно симптоматично. Карл Хламкин в заведении с крашеными кирпичными стенами и тяжелыми деревянными табуретками смотрелся вполне уместно. Разумеется, в "пивную на окраине" он вписался бы органичней, но его целевая аудитория все-таки интеллигенты, и далеко не каждый сегодняшний интеллигент отважится спуститься на то дно, о котором рассказывается в песнях Хламкина.

Что касается музыки, то жаловаться не буду. Не с такими уж и пёсьими модуляциями она была, так себе модуляции, вполне даже ничего. Обещанного ска, правда, не наблюдалось. То, что звучало со сцены, скорее походило на фьюжн - Хламкин выступал с "Ансамблем цыганских галлюцинаций", игравшим громко, складно и задорно. В свете всего вышесказанного о тематике песен, думаю, можно не упоминать. Названия говорят сами за себя: "Пьяная ласточка", "Пивная на окраине", "Пьяный солдат"... Каждая новая песня начинается с выкриков: "Раз-два-три... РАЗ-ДВА-ТРИ-ЧЕТЫРЕ!" - тем же, собственно, и заканчивается. Хламкин курит на сцене, стучит в дарбук и встает в позы, также выдающие его босяцкое прошлое. "А сейчас - медленная песня". Хм. Один мой знакомый, пытаясь объяснить мне, что означает понятие "признак человека", ввел, сам того не ведая, в мой лексикон термин "похмельный блюз". Так вот, я, кажется, понял, что он означает! Все это красиво и грустно.

Концерт заканчивается выступлением "Ансамбля цыганских галлюцинаций" без Хламкина. Публика в основной своей массе подается к выходу. Ну и пусть. И не очень-то хотелось. Ансамбль играет три своих песни, после каждой останавливается и начинает упаковывать инструменты. "Еще давай!" - кричит Хламкин. "Да сколько ж можно?" - удивляются музыканты. "Давай-давай-давай!!!" К концу третьей песни Хламкин не выдержал, выскочил на сцену и: "Раз-два-три... РАЗ-ДВА-ТРИ-ЧЕТЫРЕ!"...

Денис Алексеев, специально для Rockmusic.Ru.
Фото: Светлана Беликова.
02.12.2002.