Анатолий Найман. "Сэр"

О прозе Анатолия Наймана не так уж легко написать что-то нелестное. И все же книга эта мне очень не понравилась. Во-первых, она скучная. Нет, вероятно, не для всех, предполагаю, что тысячи людей стоят в очереди, чтоб прочесть ее, но не я. Во-вторых, удивляет язык, которым она написана.

Расскажу немного о...

Роман повествует о жизни человека, на которого, вероятно, Найман и сам хотел бы походить, о Исайе Берлине, "авторитете мировой культуры". Берлин родился в Риге, но еще мальчиком эмигрировал с семьей в Великобританию. Найман пишет, что это не биография, не мемуары, а роман о нужде эпохи в таком человеке, и пинает кого ни попадя, того же Бродского, за непонимание веса фигуры.

Тут вроде и интрига. Уже очень хорошо, почему бы не попинать кого поизвестней? Мол, любой читатель этой книги понимает, а ты, простофиля-Бродский - нет. Читатель высокомерно соглашается: "С Берлином - нехорошо получилось". Ну а на всевозможные туманые намеки на роман Берлина и Ахматовой читателя уже можно ловить, как паучка на червячка или медведя на теремок.

Несколько задевает еще и то, что большая часть книги строится на диалогах Берлина с Найманом. Диалоги эти совершенно "непричесаны". Грубейшие ошибки в русском языке иногда просто пугают. Конечно, как исторический материал - неплохо. Для Берлина русский не родной, а язык -выкидыш. Но даже радипередачи перед эфиром тщательно правят, убирая невнятные "Эээээ" и "Ммммм". А здесь:

Совсем неплохо, как хороший перевод с латвийского

или вот еще:

- Как Clerk по-русски?
- Ну, скажем, писец.
- Люди в конторах.
- Да-да, конторщики.

Начала набирать еще цитаты, но остановилась. Книга на них построена. Построена на плохом русском, на домашних диалогах и личных воспоминаниях Наймана. Плюшевые тапочки и жирный след от фрикадельки на полях книги хороши, но только если это воспоминания о твоем дедушке или о Пушкине. Кто тут фрикадельку ел? Пушкин! Вот это впечатляет, а про всех остальных - увы, неинтересно. И плохой русский с примесью английского без сносок (учил немецкий, liebe genosse, отдохни и ты, эта книга не для тебя) также не впечатляют.

Тут надо найти в себе мужество выбрать, либо Берлин велик и могуч, и тогда мы не причесываем и не переводим его дивные диалоги. Либо мы пытаемся показать читателю красоту его мысли, не обремененной задушевностью беседы и агуканьем, тогда нужна правка. Найман решил совместить. Вышло плохо.

И все же книга будет интересна тем, кто действительно увлечен перекрестками литературной жизни, чайными производными от самой литературы. Имена великих не редкость на этих страницах, а истории их жизни порой бывают интересны. "Ленин и печник" - тоже жанр.

Ссылки по теме: